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Budapest
24 octobre 1956

Son Leica en bandouliére, le brassard Press en
évidence, il suit Antonia et Arpad. Des chars T34 ont
été signalés dans le coin de la place Vigado. Il fait si
gris. Une sale et triste fin d’apres-midi de mélancolie.
Comme un requiem d’automne. Avec cette brume
glaciale, humide et poisseuse qui monte du Danube.
Les fiers monuments du quartier de Belvaros semblent
pétrifiés par ce sommeil gelé. Le Pesti Vigado, la célebre
salle de concert, se découpe dans un flou crasseux qui
pourrait presque paraitre poétique.

Mais les cadavres de trois chevaux éventrés, les
odeurs de charogne, les relents de poudre, les gravats
sur la chaussée, les éclats d’obus au loin, le tak-tak-
tak des Kalachnikov, les cris, les appels, les sirenes des
ambulances, les explosions, les avions Mig qui volent
a basse altitude, la fumée apre, la poussiere de destruc-
tion, les barricades dressées a la hate avec des tramways
renversés, leur rappellent durement que c’est la guerre
ici, a Budapest, ce 24 octobre 1956.
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Ils marchent a la file. Arpad en téte. Silencieux, atten-
tifs, toujours vigilants. Il faut éviter les cébles électriques
a terre. L'électricité n’a pas été coupée. Des coups d’arcs
trouent la brume dans des éclats cinglants. Il faut surtout
se méfier des AVO, les membres de la police politique.
Ce sont des traitres a leur propre peuple. Encore plus
redoutés et détestés que les Russes. Ils restent sournoi-
sement planqués. Tirent sans vrai discernement sur
toutes les cibles mouvantes a leur portée.

Malgré le bourdonnement des combats, c’est d’abord
le cliquetis des chenilles qui surprend. Terriblement
perceptible. Froid et sinistre. A peine étouffé par le
brouillard. Puis c’est le tremblement de 1’air. L'enfer
s’annonce. Dies Irae. Jour de colere.

— La, siffle Arpad, par la.

IIs obliquent dans une petite rue étroite et obscure,
se hatent le dos courbé.

— La-bas, regarde. Prépare-toi.

La rue fait un coude. Les graviers sur le trottoir
vibrent et tressautent. Ils se sont abrités derriere les
restes calcinés d'une carcasse de voiture de police. Ils
attendent. Il arrive. Rex tremendae majestatis, roi d’une
majesté redoutable.

I1 a I'ceil dans le viseur de son appareil photo. Prét
a mitrailler cette chose qui s’approche. Encore plus
proche. Comme un crabe grotesque, elle s’extrait
gauchement de 'ombre de brume.

Antonia a posé une main crispée sur son épaule. Une
pluie fine, froide et pénétrante se met a tomber.

Arpad, comme a son habitude, accroupi, reste imper-
turbable. Son pistolet Mauser prét a tirer. Il s’essuie le
visage d'une main agacée.

Antonia augmente sa pression tant le char est impres-
sionnant. Il percoit la respiration saccadée de la jeune
femme.
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«Elle a peur, se dit-il, et moi aussi, je suis mort de
trouille. »

I1 est bien la désormais. La tourelle. Le canon. La
mitrailleuse.

Soudain, a droite, d"une porte cochere, un fusil qui
pointe. Antonia lui tape sur 1'épaule.

— La, attention!

Il pivote, vise, s’appréte a photographier. Il va se
passer un truc violent. Que peut faire un simple fusil
face a cette masse d’acier étoilée de rouge?

Dans un grondement de forge, la tourelle du char
pivote aussi. La mitrailleuse crépite brievement. Le
Leica aussi. Une forme inerte qui s’affaisse. Et la pluie
qui tombe toujours.

— Putain, c’est un gosse, lache Arpad.

Arrét image. Un gamin d’une dizaine d’années
avec de douces boucles blondes. Allongé sur le dos, les
bras repliés sur son torse, immobile, endormi les yeux
grands ouverts. Lux aeterna, lumiere éternelle.

La pluie cingle son corps. Une arme, apparemment
en bois, git a cOté de lui. Elle baigne dans un curieux
mélange nauséeux de sang et de bouillasse.

Un cri de mere déchire la stupeur de cette scene. Ce
cri, venu du plus profond d"une ame assassinée, stoppe
net le char tout puissant.

Il enclenche le Leica. Recharge un film. Saisit cet
instant. Puis l'autre, puis le suivant.

— Draga kisfiam ! Draga kisfiam ! Mon fils chéri!

L’objectif du Leica se ferme soudain. Son esprit
s’enraille. Le temps se coagule.

Ces mots. Il les connait ces mots. Ces mots d’amour
d’une mere. Sa mere. Une bréche s’ouvre instantané-
ment dans la chape de plomb qui verrouille férocement
ses souvenirs. Des images envahissent le vide de sa
mémoire. Elle se remplit des rayons amers d"un triste
soleil de gloire.
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